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Dedicare un volume intero, e non propriamente breve, ai giochi di parole di
Apuleio potrebbe sembrare a prima vista un’impresa destinata a scarso
successo: da una parte, la lingua e lo stile del retore e romanziere africano
sono stati gia ampiamente studiati, e le sue opere commentate; dall’altra,
come si sa, spiegare una battuta o un gioco di parole ¢ certamente il modo
migliore per rovinarle. Eppure, Apuleio ¢ ancora evidentemente capace di
sorprendere, e lo stesso vale per Lara Nicolini: il suo lavoro ci fa rendere
conto di quanto sofisticata sia la scrittura di Apuleio, e di quanto ancora,
nonostante la gran mole di lavoro che ad essa ¢ stato dedicato, la sua lingua
necessiti di essere studiata. Il quadro che ne emerge, infatti, ci rivela un Apu-
leio solo in parte gia noto; e, oltre a illuminare di senso molti passi con ana-
lisi dettagliate, ci permette anche di delineare alcuni tratti piu generali della
figura del Madaurense.

Il primo capitolo prende le mosse da un gioco di parole finora passato
inosservato (Venere che a 10,6,2-3, annunciando a Psiche che dovra mettere
ordine in una seminum passivam congeriem, dice alla ragazza tuam frugem
periclitabor: dove il senso originale e non metaforico di frugem allude
implicitamente alla natura della prova che attende Psiche) per passare ad una
breve esposizione generale della scienza etimologica degli antichi e del suo
sfruttamento da parte di poeti e letterati. Viene anche affrontata la delicata
questione della necessita di identificare criteri che permettano di evitare
sovrainterpretazioni, vedendo nel testo allusioni e giochi di parole che vanno
molto al di 13 dell’intenzionalita dell’autore. Impresa questa importante e
necessaria, anche se in fondo — considerando anche quanto il concetto stesso
di ‘intenzionalita dell’autore’ sia indebolito dalla critica contemporanea — la
responsabilita ultima di ogni decisione in proposito non pud che risiedere
nella sensibilita dell’interprete; e quella di N., affinata da molti anni di studi
apuleiani e non, ¢ senz’altro degna della massima fiducia.

"I punti di riferimento qui sono R. Maltby, The Limits of Etymologising, “Aevum
Antiquum” 6 (1993), 257-275; e J.J. O’Hara, The Names. Vergil and the Alexandrian
Tradition of Etymological Wordplay, Ann Arbor (MI) 1996.
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La parte piu stimolante di questa prima sezione, ¢ forse dell’intero
volume, cerca di dare una spiegazione anche biografica all’attenzione di
Apuleio per la lingua, che lo porta a sfruttarne potenzialita nascoste e,
talvolta, a farle quasi violenza. Alla base di questo sperimentalismo, per N.,
sta il fatto che Apuleio ha imparato il latino (e poi anche il greco) come lin-
gua straniera, essendo il punico la sua lingua madre. Si tratta di un’intuizione
avanzata quasi in sordina da Griffiths e poi ripresa da altri autorevoli studio-
si,” che ora trova la piti ampia e argomentata conferma nel lavoro di N. per la
quale “¢ la consapevolezza lessicale continuamente esibita a provare questo
atteggiamento certamente non naturale, quasi agonistico, nei confronti di
quella che pure, forse anche molto presto, sara diventata la sua [cio¢ di Apu-
leio] lingua principale” (p. 35).

11 secondo capitolo (“Giochi di parole in Apuleio”) affronta I’argomento
in modo sistematico, categorizzando il materiale raccolto in ben 10 sezioni
nelle quali si dividono le diverse tipologie di giochi di parole (1. “Figure
etimologiche, poliptoti, paronomasie”; 2. “Doppi sensi”; 3. “‘Ipersemantiz-
zazione’. Scelte lessicali marcate e addensamenti di significati”; 4. “‘Prende-
re alla lettera’. Doppi sensi di frasi idiomatiche e proverbiali”; 5. “Resurrezi-
one di metafore”; 6. “Hapax legomena e innovazioni semantiche”; 7. “Il
senso di Apuleio per la lingua: uno strano sapax in met. 6,197; 8. “Hapax su
base greca”; 9. “Fantasia ricostruttiva: gli hapax semantici”; 10. “Innovazio-
ne su base lessicale ed enallage™). La suddivisione ¢ molto dettagliata, e
anche se — come del resto ¢ inevitabile in questi casi — la precisa collocazio-
ne di qualche esempio potrebbe essere oggetto di discussione, essa svolge
un’utile funzione euristica. Chi comunque non vuole impegnarsi in una lettu-
ra ‘cover to cover’ ma va in cerca di informazioni su passi precisi ¢ agevola-
to anche dai preziosi indici (Locorum, Nominum, Rerum, Verborum latino-
rum, Verborum graecorum). La scelta del materiale presentato ¢
estremamente ampia, ma ovviamente non esaustiva: una raccolta completa
va esplicitamente, e giustamente, al di 1a degli scopi del volume. La maggior
parte dei brani analizzati proviene dalle Metamorfosi, ma non mancano alcu-
ni passi tratti da Apologia, Florida, e trattati filosofici.

2 J. Gwyn Griffiths, Apuleius of Madauros. The Isis Book (Metamorphoses, Book XI),
Leiden 1975, 59 s.; E.J. Kenney, Cupid and Psyche, Cambridge 1990, 2; J.L. Hilton in
S.J. Harrison, J.L. Hilton, V.J.C. Hunink, Apuleius, Rhetorical Works, Oxford 2001, 126
s.; JN. Adams, The Regional Diversification of Latin, 200 B.C.-A.D. 600, Cambridge
2003, 569-576.
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E veniamo finalmente ad alcuni esempi, capitolo per capitolo. Apuleio, come
¢ noto, ama accostare parole diverse collegate da somiglianza di suono o
identita (vera o presunta) di etimo, o parole identiche con significati diversi.
Questa tendenza da luogo a espressioni talvolta piuttosto scontate, il cui
effetto puo anche risultare fiacco se non addirittura sgradevole — soprattutto
a critici di impostazione rigidamente classicistica come Eduard Norden che,
come ¢ noto, non era affatto un ammiratore dello stile di Apuleio e lo consi-
derava troppo sonoro e quasi effeminato. Tali sono ad esempio met. 5,23,1
insatiabili animo... satis curiosa; oppure 11,22.2 noctis obscurae non obscu-
ris imperiis... monuit. In altri casi pero la costruzione risulta piu complessa e
meno evidente a prima vista, e con ci0 stesso, naturalmente, piu interessante
agli occhi del filologo e meno passibile di censure stilistiche. Un ottimo
esempio viene proprio dal prologo del romanzo, che N. riesce a trattare con
acume ¢ originalita nonostante si tratti del brano piu attentamente studiato di
tutte le Metamorfosi — e, forse, uno dei piu studiati in assoluto tra tutti i testi
letterari latini. Nella frase sermone isto Milesio varias fabulas conseram
I’autrice sottolinea non tanto il nesso fabulas conserere, spesso evidenziato
come costruzione standard nei commenti, quanto la piu sottile connessione
etimologica sermone... conserere, della quale in fondo la prima iunctura puod
considerarsi un’istanza particolare. Anche 1’accostamento tra sermo e sero,
naturalmente, ¢ nobilitato da molti precedenti letterari, ed ¢ reimpiegato da
Apuleio, che spesso non si fa scrupoli a sfruttare ripetutamente un’arguzia
particolarmente riuscita, anche in altre occasioni, eventualmente con variatio
(ad es. 1,3,2 sermonem... pertexere). Proprio il fatto che i giochi di parole, a
base etimologica ¢ non, sono una caratteristica cosi frequente dello stile apu-
leiano costituisce per N. una delle argomentazioni che possono, ¢ devono,
essere chiamate in causa al momento di scegliere tra restituzioni alternative
del testo. Restando su sero, il fatto che questo verbo sia sottoposto quasi
sempre a un ‘trattamento etimologico’ da Apuleio ¢ uno dei vari motivi ad-
dotti da N. per i quali a met. 5,15,3 si dovrebbe considerare molto seriamente
la lezione ad destinatam fraudum pedicam sermonem conserentes di un re-
cenziore (registrata da Oudendorp ma trascurata da tutte le edizioni moder-
ne) contro il conferentes di F, accettato da tutti gli editori. Tra parentesi,
questo € uno dei casi che travalicano la distinzione in categorie utilizzata
dalla N., essendo prima accennato al cap. 2.1 e poi ripreso con maggiore
ampiezza al cap. 2.5.

Tra i doppi sensi, particolarmente brillante ¢ quello di apol. 4 satis, ut
puto, crinium crimen quod illi quasi capitale intenderunt, refutatur. In
questo brano una paronomasia piuttosto buffonesca ed evidente, crimen cri-
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nium, prepara quella che, come anticipato da V. Hunink,’ & la vera pointe
della frase: un’accusa riguardante i capelli infatti diviene inevitabilmente, in
bocca agli sconsiderati accusatori di Apuleio, un crimine... ‘capitale’. N.
sottolinea giustamente come la lettura ad alta voce potesse e dovesse enfatiz-
zare la battuta con un uso sapiente di pause, volumi e intonazioni. Aggiunge-
rei che qui abbiamo anche una spia testuale del gioco di parole nell’avverbio
quasi, che sottolinea lo scostamento tra senso reale e senso comico della
frase alla quale si possono dare due sensi possibili: “un’accusa tanto grave
da essere quasi passibile di morte”, e “un’accusa molto grave, quasi...
un’accusa capitale”. Questo del resto rientrerebbe in una tendenza ben rile-
vata da N., per cui avverbi come vere costituiscono appunto spie testuali che
possono servire ad allertare il lettore/ascoltatore della presenza di un gioco di
parole (per i riferimenti si veda il lemma verus/vere, che piuttosto inaspetta-
tamente si trova nell’index rerum anziché nell’ i. verborum). Nel passo in
questione, del resto, anche ut puto marca I’ingresso dell’argomentazione in
una sfera non oggettiva e personale, quindi disponibile al comico.

Nelle Metamorfosi, alcuni doppi sensi sono nascosti, percepibili soltanto
ad un second-reader gia informato (almeno in modo generico) su come
andranno a finire gli eventi narrati ‘in presa diretta’ da Lucio. Non per
questo, naturalmente, essi devono essere trascurati o attribuiti al caso: costi-
tuiscono anzi una prova concreta di come Apuleio ingaggi continuamente il
suo pubblico in un gioco interpretativo che coinvolge sia il piano linguistico
che quello piu generico del ‘significato’ del romanzo stesso. A questa cate-
goria appartengono espressioni come spiritus efflare, applicata a 2,32,6 a
quelli che per Lucio sono ladroni da lui uccisi, ma che in realtd sono solo
degli otri gonfiati che il nostro eroe ha forato con la spada (e spiritus efflare,
variante scelta non a caso del piu comune animam efflare, pud ben adattarsi
ad ambedue le situazioni). Molti doppi sensi sono costruiti sulla base di es-
pressioni tecniche derivanti da lingue specializzate, come quella del diritto.
Raffinata, avvocatesca e insieme scabrosa ¢ la comicita che scaturisce dalla
terminologia che il mugnaio usa a 9,27,5 nei confronti del giovane sorpreso
a letto con la moglie: nec herciscundae familiae sed communi dividundo
formula dimicabo, ut sine ulla controversia vel dissensione tribus nobis in
uno conveniat lectulo. 11 senso osceno di divido ¢ gia ben evidenziato da
commenti e studi precedenti, ma si deve all’accurata analisi di N.
I’osservazione che anche convenio si colloca a meta tra linguaggio erotico e
giuridico. Del tutto originale invece ¢ I’acuta interpretazione (al par. 2.5) di

* V. Hunink, Apuleius of Madauros. Pro se de magia (Apologia), Amsterdam 1997, vol. II,
p. 26 ad loc.
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met. 2,17,5 ad cuius noctis exemplar similes adstruximus alias plusculas,
dove N. sottolinea giustamente 1’uso di espressioni tecniche dell’architettura
(ad... exemplar, adstruximus: frequenti i paralleli in Vitruvio) adattate argu-
tamente da Apuleio ad un contesto amatorio.

Molto simili a doppi sensi sono quei casi che che N. rubrica come “iper-
semantizzazioni”. La differenza sta nel fatto che qui non si ha un contrasto
tra i possibili significati di un’espressione, ma un sovraccarico di significato,
con la sovrapposizione di un’interpretazione ‘pregnante’ ad una ‘normale’;
cosa che, naturalmente, crea spesso problemi di traduzione. Il caso di 10,3,6,
dove la noverca si rivolge al figliastro con parole molto ambigue, sarebbe
forse meglio definito come doppio senso fout court: nella frase habes capax
necessarii facinoris otium si esprime sia 1’inevitabilita del facinus che la sua
natura incestuosa (se si prende necessarius nel senso di ‘parente, congiun-
to’). Piu calzante la definizione di ‘ipersemantizzazione’ in altre occasioni,
come la frase rivolta da Venere a Cerere e Giunone a 5,31,2 nec enim vos
utique domus meae famosa fabula et non dicendi filii mei facta latuerunt. N.
riprende qui, correttamente a parere di chi scrive, I’interpretazione di Ken-
ney per cui Cupido “non merita di esser chiamato figlio” di Venere, ma allo
stesso tempo ¢ considerato dalla dea “quell’infame di mio figlio”, se si con-
sidera che non dicendus = infamis.

Ancora riconducibili alla categoria generale dei doppi sensi sono quelle
espressioni che vengono usate normalmente in senso figurato, ma che
Apuleio impiega (soltanto, anche o soprattutto) nel loro senso letterale. La
definizione di anilis fabula applicata ad Amore e Psiche ¢ forse 1I’esempio
piu eclatante e studiato. L’espressione ricorre nella letteratura filosofica e
satirica nel senso traslato di ‘storia inutile, adatta ai bambini’, ma in Apuleio
essa si adatta perfettamente anche alla concretezza della situazione: Amore e
Psiche ¢ infatti narrata per I’appunto da una vecchia — anzi, nella antica lette-
ratura Amore e Psiche €, a quanto ne sappiamo, I’unica ‘storia da vecchie’
narrata proprio da una vecchia. Apuleio del resto sembra apprezzare parti-
colarmente questo tipo di ironia, e anche in altre occasioni crea equivalenti
narrativi di espressioni standard.* La cosa & molto evidente anche a 2,71
dove Lucio decide di andare a casa e approcciare la serva Fotide; impulsivo

* Allo stesso modo, talvolta Apuleio rivitalizza a livello narrativo dettagli secondari e
ornamentali, come paragoni e similitudini, da lui trovati in modelli epici: cf. E.
Finkelpearl, Metamorphosis of Language in Apuleius. A Study of Allusion in the Novel,
Ann Arbor, Univ. of Michigan Press 1988, 47 s.; L. Graverini, The Winged Ass.
Intertextuality and Narration in Apuleius’ Metamorphoses, in: S. Panayotakis - M.
Zimmerman - W. Keulen (edd.), The Ancient Novel and Beyond, Leiden-Boston, Brill
2003, 210s.
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come sempre, passa subito dai pensieri ai fatti, dicendo pedibus in sententi-
am meam vado — un’applicazione tutta particolare del sistema di votazione
per discessionem applicato nel Senato romano. Anche in questo caso, il pun
¢ sfruttato piu volte (cf. met. 6,32,3 ¢ 7,10,2). A questa situazione narrativa ¢
applicata anche un’altra frase formulare tipica delle deliberazioni senatorie:
quod bonum felix et faustum itaque, licet salutare non erit, Photis illa temp-
tetur. Qui N. concede forse troppo credito alla traduzione di Fo,” arguta ma a
mio parere non garantita dal contesto, per cui salutare conterrebbe una mali-
ziosa sfumatura sessuale (“anche se non troppo igienico”). Al contrario,
considerata la giusta disponibilita di N. a prendere in considerazione anche
giochi di parole che solo un ‘second-reader’ ¢ in grado di comprendere, stu-
pisce la sua scarsa propensione a conferire a licet salutare non erit un signi-
ficato pertinente al livello extra-diegetico, cio¢ un’allusione alla dinamica di
caduta-salvezza che appare inevitabile accettare in qualche modo, una volta
giunti alla fine del romanzo. La connessione a questa dinamica sembra del
resto supportata dal fatto che la formula ricorre anche, leggermente variata,
in 11,29,5 (quod felix itaque ac faustum salutareque tibi sit. detto in sogno
dalla divinita a Lucio).

La sezione successiva esamina i casi in cui 1’'uso apuleiano rivitalizza
I’etimo di un’espressione le cui origini metaforiche non sono piu percepite
nell’uso comune (‘metafore morte’). Qui il caso piu interessante ¢ congettu-
rale: a 11,30,4 dove il dio Osiride prescrive a Lucio di non lasciarsi intimidi-
re dalle maldicenze degli invidiosi, il codice Laurenziano offre un testo chia-
ramente corrotto: nec extimescerem malevolorum disseminationes quas
studiorum meorum laboriosa doctrina ibi deserviebat. Ovviamente deser-
viebat non da senso, ed ¢ stato oggetto di numerosi tentativi di emendazione
di vario pregio fino all’assai improbabile devervefaciebat di Giarratano. La
proposta di Oudendorp, ibidem serebat, ha il pregio di combinare un alto
grado di verosimiglianza paleografica con un gioco di parole che ormai pos-
siamo riconoscere per tipicamente apuleiano, fondato sul recupero del senso
primario di due parole come disseminatio (il cui etimo € non piu percepito
nell’uso) e sero.

Apuleio, si sa, si diceva orgoglioso creatore di parole in Apologia 38,3:
non stupisce quindi incontrare anche nel romanzo molti hapax. N. offre qui
una pregevole trattazione ad es. del problematico inigninum a 7,203, e
un’intera sezione (la 2.7) ¢ dedicata ad una originale ¢ molto convincente
analisi del polentacium/polentarium che si legge a 6,19,2. Non concordo con

* A. Fo, Apuleio. Le Metamorfosi o L’asino d’oro, Milano, Frassinelli 2002 (poi anche
Einaudi 2010).
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lei tuttavia nel ritenere horripilo (met. 3,24,5) un hapax assoluto e una crea-
zione apuleiana: il ThLL attesta la presenza del verbo nei glossari (il che non
stupisce) ma anche nella vetus Latina, e soprattutto 1’esito italiano ‘orripila-
re’ fa pensare che la parola fosse di uso comune e popolare piu che non la
creazione individuale di un letterato estroso.’ Una sezione successiva, la 2.8,
¢ dedicata agli hapax su base greca; N. osserva giustamente che “a differen-
za di quanto accade in Plauto, in Apuleio i composti non fanno mai violenza
alla lingua; mancano ad es. gli ibridi e anche i composti a piu di due membri,
e poche sono anche le innovazioni nell’uso dei suffissi” (p. 141 s.).

La ricerca di effetti comici, ma anche “una sorta di insofferenza per il
banale” portano alla frequente presenza, nella lingua apuleiana, di hapax
semantici. Particolarmente acuta e convincente oltre che innovativa, in
questo ambito, ¢ I’analisi di 9,33,4 una de cetera cohorte gallina per mediam
cursitans aream clangore genuino velut ovum parere gestiens personabat.
L’uso di ceterus al singolare ¢ sembrato spesso sospetto; tuttavia N. lo spie-
ga efficacemente ricordando che il senso primario di cohors ¢ quello di ‘spa-
zio destinato al pollame’ (cfr. I’italiano ‘cortile’); qui il termine subisce uno
spostamento metonimico e passa a significare direttamente le cohortis aves.
Oltre a fornire I’ennesimo esempio della liberta e originalita con cui Apuleio
utilizza la lingua latina, questa interpretazione spiega bene anche il singolare
ceterus, che in Apuleio ¢ normale se seguito da nome collettivo.

Innovazioni semantiche e originalitd espressiva si possono ottenere
anche agendo sui rapporti sintattici tra le parole: Apuleio mostra in effetti
una certa propensione all’'uso dell’enallage, a cui ¢ dedicata I’ultima sezione
del volume. Interessante qui ¢ il caso di 6,28,5, un altro brano in cui la pres-
sione esercitata dall’estro di Apuleio sulla lingua latina ha portato a sospetta-
re dell’integrita testuale del brano: setas incuria lavacri congestas et horri-
das compta diligentia perpolibo. A creare problemi ¢ naturalmente il nesso
compta diligentia: alla corruzione in cuncta di vari recenziori si aggiungono
alcune congetture dei filologi (ad es. prompta Robertson, ampla Helm). In-
tervenire sul testo, tuttavia, ¢ inutile: 1’aggettivo compta, forzatamente riferi-
to a diligentia, ¢ in fondo giustificato dal fatto che tanta cura ¢ applicata
all’azione di ‘pettinare’ le setole dell’asino. Naturalmente, tutto questo si

% Qualche dubbio analogo ho sul fatto che 1’aggettivo congrex di 7,16,1 sia “con ogni
probabilita” un conio di Apuleio (p. 78). Sebbene Apuleio sia, a quanto ne sappiamo, il
primo a farne uso, Il ThLL riporta un discreto numero di attestazioni piu tarde, soprattutto
cristiane a partire da Tertulliano; si tratta probabilmente anche in questo caso di un termi-
ne di uso popolare, recuperato da Apuleio ma non altrimenti attestato in fonti letterarie
precedenti.
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rivela un vero incubo per il traduttore:’ rinunciando alla densita espressiva
dell’originale latino, si potrebbe forse azzardare “con I’attenzione di un par-
rucchiere”.

Per concludere, N. ci offre un nuovo e importante strumento per com-
prendere quella costruzione difficile ma affascinante che ¢ la lingua di Apu-
leio. Lo fa sia offrendo materiale nuovo che sistematizzando e spesso appro-
fondendo intuizioni altrui, e fondandosi su una sensibilitd linguistica e
filologica che, anche se in un lavoro come questo ¢ inevitabile non concorda-
re su alcune questioni di dettaglio, ¢ sempre di ottimo livello. Molte delle
osservazioni di N. sono destinate a lasciare il segno nei futuri lavori su Apu-
leio, e nelle stesse edizioni del testo delle Metamorfosi.®

7 Forse spinta proprio da questa difficolta, nella sua edizione con testo a fronte del 2005 N.
adottava comptas di Kronemberg. Essa tuttavia, come la stessa N. osserva in questa
occasione (p. 172, n. 538), ¢ impossibile: lascia il complemento di modo senza aggettivo,
e cio (oltre a sbilanciare la frase) renderebbe necessaria 1’integrazione di un cum. La dura
enallage ¢ invocata a difesa del testo tradito gia da B.L. Hijmans Jr. et al., Apuleius
Madaurensis. Metamorphoses. Books VI 25-32 and VII, Groningen 1981, 52 ad loc.,
sulla scia di H. Armini, Studia apuleiana, “Eranos” 26 (1928), 273-339, p. 303.

81 refusi che ho potuto rilevare sono molto pochi, e non vale davvero la pena di darne
conto. Piuttosto, poco condivisibile ¢ la scelta di non fornire, nelle numerosissime cita-
zioni dalle Metamorfosi, 1a suddivisione in paragrafi dell’edizione di Robertson (adottata
in questa recensione), che ¢ divenuta ormai uno standard riconosciuto e utilissimo per in-
dividuare velocemente i brani indicati.
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